La lanterne du soir

En décembre, la nuit ne prévient pas non plus.

À quatre heures et demie, il fait encore un peu jour. À cinq heures moins le quart, c'est fini. La lumière s'en va d'un coup, comme si quelqu'un, quelque part, avait tiré un rideau.

Ce soir-là, Emma était à la fenêtre quand le rideau se tira.

Le jardin devint bleu, puis gris, puis noir. Le pommier disparut. La colline blanche du vieux seau disparut. Et sous le pommier, à l'endroit où il y a toujours une petite forme brune roulée en boule, il n'y avait plus rien du tout, parce qu'on ne voyait plus rien du tout.

« Il fait noir chez Nougat », dit Emma.

Théo leva le nez de ses crayons.

« Il n'a pas peur du noir. C'est un renne. »

« Je sais. »

Emma resta encore un moment à la fenêtre. Ce n'était pas exactement de la peur, ce qu'elle ressentait. C'était plutôt l'idée qu'il y avait, à vingt mètres de la maison chaude, un endroit complètement noir où quelqu'un qu'elle aimait bien passait toutes ses nuits.

« On va lui faire une lumière », dit-elle.

Ils fabriquèrent la lanterne sur la table de la cuisine, avec ce qu'il y avait : un grand bocal vide, celui des cornichons, lavé trois fois et séché deux.

Théo découpa des étoiles dans du papier calque. Il les découpa mal, ce qui fut une chance : des étoiles bien régulières, ça ressemble à des étoiles de catalogue. Les siennes, avec leurs branches trop longues d'un côté, ressemblaient à de vraies étoiles, celles qu'on voit quand on plisse un peu les yeux.

Emma les colla à l'intérieur du bocal. Elles firent des ombres tout de suite, avant même qu'il y ait une bougie.

Pour la bougie, ils demandèrent. Parce qu'une bougie, ça ne se prend pas tout seul, c'est une règle, et c'est une bonne règle.

On leur en donna une petite, dans un godet de métal, celles qui ne peuvent pas faire de bêtise.

Puis ils sortirent.

Le froid du soir n'a rien à voir avec le froid du matin. Le matin, le froid pique. Le soir, il s'installe. Il monte doucement par les jambes de pantalon et il vous rappelle que la maison, derrière vous, est un endroit très raisonnable.

Ils accrochèrent le bocal à la branche basse du pommier, celle qui pend juste au-dessus de la couverture qui pique.

Emma craqua l'allumette. Théo tint le bocal.

La flamme prit.

Et le jardin, tout à coup, ne fut plus noir.

Pas éclairé, non — une petite bougie dans un bocal n'éclaire pas un jardin. Mais il y eut un cercle. Un cercle d'or, tout autour du pommier, avec des étoiles de travers qui tournaient lentement sur la neige.

Nougat leva la tête.

Il regarda la lumière longtemps. Il ne recula pas. Il ne s'approcha pas non plus. Il resta simplement dans le cercle, à l'intérieur, à la limite, avec les étoiles qui passaient sur son dos.

Puis il se recoucha, exactement au même endroit qu'avant. Mais cette fois, on le voyait.

« Voilà », dit Emma.

Ils rentrèrent. Ils enlevèrent les bottes, l'écharpe, le bonnet qui gratte.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand la maison fut éteinte et que tout le monde aurait dû dormir depuis longtemps, Théo vint dans la chambre d'Emma et grimpa sur le lit sans demander.

Ils regardèrent ensemble par la fenêtre.

En bas, dans le noir, il y avait un petit point d'or qui tremblait un peu.

« Elle va s'éteindre », dit Théo.

« Cette nuit, oui. »

« Et demain ? »

« Demain, on en refait une. »

Théo réfléchit à cela, très sérieusement, comme il réfléchit à toutes les choses importantes.

« Alors il faut la refaire tous les soirs », dit-il. « Jusqu'à Noël. »

Emma sourit dans le noir.

« Jusqu'à Noël », dit-elle.

Et en bas, sous le pommier, la petite lumière tint encore un long moment.